云端归来：斯德哥尔摩的双塔公寓楼

首栋摩天大楼的建成标志着摩登时代的来临。摩天大楼最初代表着技术的胜利，之后逐步演变成权利和身份的象征，最终沦为街区的更迭。一个多世纪后，摩天大楼又作为一种建筑的艺术形式正卷土重来。

这栋摩天大楼的成功故事始于一次停工。建筑师William Le Baron Jenney向芝加哥政府官员们展示的设计方案具有如此的创新性，导致该项目在施工阶段中被要求停工，并被审查建筑设计方案的安全性。

建筑师Jenney 为一家保险公司设计总部大楼。委托人计划在一层层狭小的空间里获得尽可能多的办公室，于是Jenney将诸多的办公室用堆叠方式的设计观念，计划建十层楼高。这栋住宅型保险公司办公楼的设计创意是在立面后面采用金属结构作为支撑结构。建筑师向政府官员们解释材料的改变不仅提高了建筑的消防安全，重量也减至同类建筑的三分之一。1871年的一场大火几乎将芝加哥的中心城区全部摧毁。Jenney 让政府官员们信服其设计方案的合理性。保险公司总部大楼于1885年竣工，这是世界上第一座高达138英尺的现代高层建筑。

摩天大楼代表浪漫、戏剧和激情，是建筑美的象征。建筑评论家保罗·戈德伯格(PaulGoldberger)说：“它可以是一个城市、社区的地标，有时甚至可以代表一个国家。”

这栋高楼象征着美国在世纪之交以前的技术进步，因为以利沙·奥蒂斯（Elisha Otis）发明了客用电梯的安全锁装置，才有可能建成高层建筑，没有人想爬十层楼梯。金属结构作为结构框架不仅节省建筑材料，而且使高层建筑更轻，这意味着高层建筑不会发生很大的沉降。随后不久又出现了时间优化的工作过程和起重机，进一步加快了高层建筑的建设过程。1902年，在纽约第五大道、百老汇和第23街的交汇处建成的熨斗大厦，有300英尺高，共22层。

第一批评论家很快就开炮了：1915年建成的公正大厦高达538英尺。这个黑暗的怪物遮住了周围房子的阳光，并且压低了房地产价格。纽约的街道演变成了建筑物之间的深沟。

批评的呼声越来越高，导致政府的介入。1916年政府通过更严格的规定。然而这一规定并没有高度的限制，相反地，高楼大厦在未来建设中必须向顶部收缩倾斜，这样才能为光线留出空间。1916年的此项区决议导致了一种新的高层建筑设计形式：经历了挫折才能确保建筑物能够以一种新的、优雅的方式向上发展。

纽约财大势大的商贾们互相攀比建造高层建筑，不断翻新高度记录。零售大王弗兰克·伍尔沃斯(Frank Woolworth)与建筑师卡斯·吉尔伯特(Cass Gilbert)签约，共同规划伍尔沃斯大厦。汽车先驱沃尔特·克莱斯勒（Walter Chrysler）与建筑师威廉·范·艾伦（William Van Alen）签约建造克莱斯勒大厦。曼哈顿银行聘请了H•克雷格•塞弗勒斯(H. Craig Severance)来建造公司同名的摩天大楼。塞弗勒斯（Severance）和范·艾伦（Van Alen）不久便开始争夺世界上最高建筑的头衔。但仅一年后，他们就被帝国大厦超越了，102层的楼层达到了前所未有的高度1454英尺。

经济大萧条初期，用于打造成本高昂、标新立异的建筑资金链终于断裂。不久，纽约几乎没有一家公司付得起房租。帝国大厦被戏称为“空国大厦”。更糟糕的是，1945年7月一个雾蒙蒙的周六，一架B-25轰炸机误入纽约领空，冲向摩天大楼的78层，导致14人死亡。这座建筑在这次事故中幸免于难，第二天又重新开放。尽管纽约人喜欢他们的地标建筑，但是二战的爆发使美国摩天大楼的繁荣停滞下来。

直到战后，经济复苏，需要建造大量的办公楼和打造更能让人留下深刻印象的企业总部。大楼透明化是公司的时髦用语。在新潮流的推动下，无数拥有玻璃外墙的摩天大楼拔地而起，很快就被人嘲讽为玻璃橱柜。

采用预制混凝土构件已成为建造公寓楼的主要方式。这种建设方式节省时间和金钱，是国家社会保障性住房建设的首选方式。拥有统一立面的住宅楼建造起来既快速又低廉，但不再是建筑特色，这些预制公寓楼变成了没有灵魂的立方体。其中一个最臭名昭著的案例是密苏里州的普鲁特-伊戈（Pruitt-Igoe）城市住房项目，从1954年开始，该项目旨在改善穷人的住房状况。33座大楼共有2800个社会住房单元，每栋楼有11层并且实行了严格的种族隔离。在不到十年的时间里，缺乏吸引力的居住环境导致了令人头疼的低入住率，只有贫穷的非裔美国人才选择这个小区。这些建筑于1972年被拆除。“普鲁特-伊戈（Pruitt-Igoe）”至今仍是一个失败的代名词。

在其他地区和其他国家政府的领导下，这种建筑方法也遭受到残酷的审美失败。例如柏林的“卡尔-马克思林荫大道”，或莫斯科的“赫鲁晓夫式公寓”（以政治家尼基塔·赫鲁晓夫（Nikita Khrushchev）的名字命名）赫鲁晓夫建造这些建筑是为迅速而廉价地解决住房短缺问题。预制的高楼象征着居民的标准化，没有个人主义的空间，完全符合社会主义理想。

节点性的新潮流出现在七十年代中期。建筑师菲利普•约翰逊（Philip Johnson）和约翰·伯吉（John Burgee）重新定义高层建筑的概念。明尼阿波里斯市的IDS中心有一栋令人印象深刻的51层写字楼和一家19层的酒店，两栋建筑由玻璃幕墙连接在一起。戈德伯格（Goldberger）说：“尽管这个设计非常漂亮，但它似乎更强调公共用途，而不是美学。”在休斯敦的彭斯奥尔广场，建筑师们打造了一个视觉上的说明：两座尖顶的梯形塔楼，看起来就像被一把镰刀切掉一样，在底部是用玻璃结构进行连接的。草图看起来更像是一个雕塑。

在世界各地，建筑师们开始重新思考和关注模数化的概念：高层建筑作为城市地标的基本要素。

在巴黎，拉德芳斯广场成了一个以未来主义愿景为中心的城区。德国商业银行大厦是法兰克福主要国际银行中心的象征，并于1997年作为第一座绿色摩天大楼破土动工。毒辣的阳光炙热地照在人工岛上，帆船酒店是迪拜奢华生活的象征。吉隆坡双子星塔的独特设计基于传统的伊斯兰结构，代表着马来西亚来之不易的地位。中央电视台在北京的总部于2012年竣工，使得摩天大楼的设计又演绎成为一种三维体验.

在瑞典，雷尼耶·德格拉夫(Reinier De Graaf)和OMA公司的建筑师亚历克斯·德容(Alex De Jong)和米歇尔·范德卡尔(Michel Van De Kar)掀起了一股设计创意浪潮：诺拉·托伦双塔正在斯德哥尔摩的哈加斯塔登区建造，将提供300个住宅单元空间。两座塔中较大的一座高394英尺，较小的一座高341英尺。外立面均设计为有棱纹的装饰混凝土。不对称的垂直立方体在水平面上被赋予额外的张力：交替的预制混凝土元素或隐或现，创造了堆叠的公寓立方体的印象。阳台区域与生活空间都使用了大规格的窗户。建筑师说：“计划中的标志性建筑为住宅的衔接创造了空间。”

塔楼的独特形态和粗旷的立面是德格拉夫（De Graaf）想要摆脱高楼大厦立面设计中常见的对称和同质的表现形式。棱纹肌理的外观与传统的效果不同，使建筑物更具魅力。建筑立面不仅是对设计的视觉表现，同时也可以代言讲述内部单元的故事。